Читальный зал

Подготовка «территориальной обороны» в Киеве. Фото Ефрема Лукацкого / AP

Как живут евреи Украины в ожидании войны с Россией

«Детали» решили выяснить, как живет еврейская община Украины в тени возможной войны с Россией, о чем думают евреи и готовы ли они, как заявил лидер Федерации еврейских общин Украины раввин Меир Стамблер, «встать плечом к плечу с согражданами, сопротивляясь российскому вторжению».

Двое из троих наших собеседников предпочли выступать под вымышленными именами. Угроза российского вторжения им кажется совершенно реальной. Не представляя, конечно, всю общину, они подтверждают слова Стамблера: немало украинских евреев готовы присоединиться к сопротивлению, если границу их страны пересекут российские танки. Немало – но не все.

Анна. «Наши надпочечники устали вырабатывать адреналин»

Анна (имя изменено) – учительница математики из Харькова, мать двоих детей. В 2014 году она и ее родители поддержали Майдан, выходили на митинги в Харькове, позже, с началом войны на востоке Украины, помогали волонтерам. Бежать в случае российского вторжения они не собираются, но не исключают для себя вероятности бороться с оккупантами в подполье.

«Один мой умный знакомый сказал: наши надпочечники уже устали вырабатывать адреналин. Формулировка мне понравилась. С 2014 года мы столько раз слышали, что буквально завтра-послезавтра к нам вторгнутся и разнесут нас вдребезги и пополам... Первое время мы очень пугались, пугались всего. Я помню грозу в мае 2014 года – мне было так страшно, как никогда в жизни в грозу», – признается Анна.

«Я понимаю, что если собрать «тревожный чемоданчик» и сложить в него деньги, документы и драгоценности, то квартиру непременно обнесут, – смеется она. – Такой жизненный опыт у меня уже есть».

 «Безусловно, очень не хочется войны. То есть она все эти годы рядом, но очень не хочется ее в своем городе. У меня родителям, с которыми мы вместе стояли на харьковском Майдане, уже по 70 лет, и они очень «упертые рогом» – и тогда были, и сейчас. Они никуда не поедут, а я их не брошу», – вздыхает она.

«Мы уже устали бояться. Мне казалось с какого-то времени, что в очередную угрозу я уже не поверю. Но недавно мне приснился кошмарный, совершенно оруэлловский сон про оккупацию Харькова. Я проснулась в слезах и не могла заснуть. Не помогало ничего. Видимо, в глубине души все-таки нервничаю. Я очень не хочу войны, но я не хочу ее вот уже восемь лет. За это время ощущения успели несколько притупиться».

Давид. «Не хочу бежать и готов что-то делать»

Давид (имя изменено) – 24-летний аналитик рынка криптовалют. Выходец из Донецка, живет сейчас в Киеве, является членом общины раввина Пинхаса Вышецкого, который в 2014 году тоже переехал в столицу Украины и создал там новое сообщество.

«Скажу вначале за себя. Я всерьез думаю, не подписать ли контракт резервиста в войсках территориальной обороны Украины. В случае вторжения лично я не собираюсь уезжать, готов быть полезным», – говорит он.

«В нашей общине многие уже имеют подобный опыт – они бежали от войны в 2014 году. До половины членов общины – выходцы из Донецка. Они не будут уезжать из Киева, но в отличие от меня не будут и проявлять активность. Я вижу у евреев Киева в массе своей пассивную позицию. Многие говорят: «Это не наша война». Общее настроение у них отличается от моего. Если честно, я не вижу там консенсуса. События в Израиле беспокоят их не меньше украинских. А многие просто не хотят об этом говорить», – признается Давид.

«У меня много друзей-украинцев, и вот они как раз готовы активно участвовать. Вокруг много тревожных разговоров, все мое нееврейское окружение очень озабочено возможной войной. Кто-то на уровне разговоров, а кто-то уже купил рацию и собрал "тревожный рюкзак"».

Йосеф Асман: «Молимся за благополучие Украины»

Раввин Йосеф Асман, глава еврейской общины Киева, сын Моше Реувена Асмана – главного раввина Украины, готов к любому развитию событий. Свою роль в общине он описывает так: «Раввин – это человек, к которому обращаются по всем вопросам. Это лидер общины – он и психолог, он и выслушает тебя, и поможет, и даст хороший совет».

По его словам, в последнее время к нему часто приходят за советом те, кто встревожен ситуацией с возможным российским вторжением: «Это один из вопросов, с которым люди обращаются к нам – что делать, уезжать или нет?»

По словам Асмана, «сейчас в Киеве все отлично. Нет никакой паники, люди не закупаются впрок продуктами питания. В начале пандемии, например, была паника, и полки магазинов пустели, а сейчас люди ведут себя как обычно».

«С одной стороны, все работает как прежде, школы в общине не закрываются. С другой стороны, если произойдет вторжение, то мы будем готовы к действиям. Если надо будет, то уедем. У нас есть совет общины, который разработал многоходовые планы на любую ситуацию, но я пока не могу вам их раскрыть. Пока все остаются на местах, никто массово и экстренно не репатриируется», – отмечает он.

– Недавно в Израиле прошло совещание, на котором обсуждали теоретическую возможность организовать в случае вторжения в Украину массовую эвакуацию евреев. С вам никто не связывался по этому поводу?

– Я видел, что МИД Израиля открыл сайт, где собирает личные данные о гражданах страны, находящихся в Украине, если потребуется эвакуация. Кроме этой, новой информации не поступало, с нами отдельно никто не связывался. Но мы постоянно находимся в плотном контакте с посольством Израиля. Уверен, что в случае войны Израиль организует авиамост, чтобы эвакуировать людей.

Мы прекрасно понимаем, что война может вспыхнуть в любой момент, и не живем в иллюзии, будто все в порядке. Но мы надеемся, и верим, и молимся, чтобы этого не произошло. Главный раввин Украины недавно обратился ко всем мировым лидерам, включая Владимира Путина, призывая сдержать эскалацию. Война – это плохо для всех.

– Из разговоров с другими украинскими евреями видно, что среди них немало людей, готовых защищать страну с оружием в руках. Но каждый из собеседников оговаривался, что он отвечает лишь за себя, и многие в общине с ним бы не согласились. По-вашему, это распространенная позиция? Чувствуете ли вы, что это «ваша» война, что в ней у вас есть «своя» сторона?

– Мы живем в государстве Украина. Мы каждую неделю молимся за благополучие Украины. Но сказать вам, что это «наша» война, я не могу. Везде живут евреи.

Опять же, и я не могу говорить за всех людей в общине – может быть, есть и те, для кого это «их» война.  Но мы вообще не «присваиваем» себе такое понятие, как война. Мы можем «присвоить», отождествить себя только со словом «мир».

Дарья Гершберг, «Детали»